车子汇入晚高峰渐息的车流时，天色已完全暗了下来，道路两旁霓虹渐次亮起，将湿漉漉的街道映照得流光溢彩。车内暖气开得足，隔绝了冬夜的寒气，只留下舒缓的音乐流淌。谢知瑾靠在副驾驶座椅里，侧脸望着窗外飞逝的灯河，眉眼间还残留着一丝慵懒倦意。

褚懿开着车，目光不时落在她身上。谢知瑾那辆线条流畅的轿车在她手里操控得平稳而顺从，如同她此刻想给予身边人的感受。

餐厅位于一条不算起眼的街巷里，门面不大，甚至有些旧，但门口停着的几辆好车隐约透露出内里或许别有洞天。走进去，果然如褚懿所说，环境简洁到近乎朴素，桌椅都是原木色，灯光是暖黄调，但空气里弥漫着一种干净纯粹的、属于优质食材的鲜甜气息，没有过多香料和调味的干扰。

她们被引到一处靠窗的安静卡座。褚懿接过菜单，却先递给了谢知瑾，“看看想吃什么？这里主打一个原汁原味，肉和海鲜都是当天现处理，清水锅底最能吃出好坏。”

谢知瑾接过，指尖划过那些印刷清晰的品名，目光落在几样褚懿之前提过的招牌上，“你点吧，”她将菜单推回去，声音带着点些懒意，“你熟。”

褚懿便不再推辞，利落地向侍应生要了几份不同部位的顶级鲜切牛肉和羊肉，一份手打虾滑，几样清爽的菌蔬，锅底自然是简单的矿泉水，只加了少许昆布和几片姜葱提味。

等待上菜的间隙，褚懿看着谢知瑾微微垂眸，指尖无意识地在温热的茶杯壁上轻划，那副安静又带着些许疲惫的模样，让她心里某处柔软地塌陷下去，随即又涌起一丝清晰的愧疚。

“还很累吗？”她问，声音放得很轻。

谢知瑾抬眼看她，窗外的霓虹光晕透过玻璃，在她眼底映出一点模糊的光，“还好。”她顿了顿，补充道，“只是有点懒。”

这话让褚懿唇角微弯。锅底和菜品很快上齐，清亮的矿泉水在锅中逐渐滚沸，冒出细密的白汽。褚懿夹起一片薄如蝉翼、纹理漂亮的雪花牛肉，在翻腾的水花中轻轻一涮，肉色瞬间由鲜红转为浅粉，便迅速捞出，沥了沥水，自然地放进了谢知瑾面前的味碟里。

“尝尝看，这个部位很嫩，三秒就好。”

谢知瑾看了她一眼，没说话，夹起那片肉，蘸了点特调的薄盐酱油，送入口中。牙齿轻轻一咬，丰沛的肉汁混合着纯粹的油脂香气便在口腔里弥漫开来，肉质鲜嫩得几乎无需咀嚼，便化开成满口甘甜。确实好。

她点了点头，算是认可。

褚懿得了鼓励，眉眼舒展，便开始专注地涮肉，一片接一片，牛肉、羊肉，交替着放入谢知瑾碟中，偶尔夹一筷子煮得恰到好处的蔬菜，或是捞起一颗浮起的虾滑。她自己几乎没怎么动筷，看着谢知瑾小口小口，却稳步消灭着食物，那种投喂的满足感，远比她自己吃下去更甚。

直到谢知瑾碟子里的肉堆得有些冒尖，她才停下筷子，拿起自己的空碗，盛了小半碗撇去了浮沫的清汤，推到谢知瑾手边，“喝点汤，暖一暖。”

谢知瑾接过，慢慢喝了两口。清汤带着昆布淡淡的鲜和肉汁沉淀后的醇，熨帖地流过食道，驱散了最后一点从室外带来的寒意。她放下碗，拿起公筷，从沸腾的锅中夹起两片恰好烫熟的羊肩肉，放进了褚懿面前一直空着的碟子里。