他看见他爸爸的眼睛里，没有什么。没有愧疚，没有难过，没有他想看见的任何东西。只有一种他看不懂的平静。

“我不认识你。”王建国说，“你也不认识我。”

他转过身，走进那栋楼，门在他身后关上了。

王磊站在那里，很久很久。

风还在吹，很冷。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那扇关着的门。

他不知道自己站了多久。

后来保安亭里的年轻人出来喊他，说喂，你还在啊？回去吧，别等了。

他点点头，转身走了。

往回走的路上，他一直在想奶奶说的话。

“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”

“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”

那些话，是奶奶编的。奶奶编了这么多年的话。

他忽然明白，为什么每次奶奶接完电话，都要笑着跟他说那些话。为什么每次说完，她的眼睛都有点红。

她是在替他爸撒谎。

撒一个永远圆不了的谎。

回到医院的时候，天已经黑了。

他站在icu门口，隔着那扇门，看着里面透出来的光。

他想进去。他想告诉奶奶，他什么都知道了。他想告诉她，没关系，他不在乎。他还有她，只要她好好的，他什么都不在乎。

但他进不去，他只能站在门口，看着那扇门。

站了很久，然后他转身，往外走。

他不知道自己要去哪里。他只是走，走出医院，走进夜色，走进那些黑的、冷的、空荡荡的街道。

他走了很久。

走到一个天桥底下的时候，他停住了。

天桥底下有很多人。有的躺着，有的坐着，有的蹲在墙角抽烟。他看见一个横幅，上面写着几个字：爱心献血，有偿捐献。

有偿。

他站在那里，看着那两个字。

他走过去。

横幅下面摆着一张桌子，桌子后面坐着一个男人，瘦瘦的，戴着眼镜，看着挺斯文。看见他走过来，男人抬起头，笑了笑。

“小伙子，献血吗？”

王磊摇摇头。

男人看着他，等了一会儿。

“那你是想……”

“你们说的有偿，是什么意思？”

男人的眼睛亮了一下。他站起来，走过来，拍了拍王磊的肩膀。

“小伙子，你多大了？”

“十七。”

男人点点头：“十七，可以。跟我来吧。”

他带着王磊穿过天桥底下，走进一条小巷，七拐八绕的，最后进了一间民房。

民房不大，里面有一张床，一张桌子，几把椅子。墙上贴着一张人体解剖图，红红绿绿的，标着各种器官的名字。

男人让他坐下，给他倒了一杯水。

“小伙子，你遇到难处了？”

王磊点点头。

“缺钱？”

又点点头。

“缺多少？”

“八千。”

男人笑了：“八千？八千算什么。你要是愿意，能拿两万六。”

王磊抬起头，看着他。

“什么东西？”

男人指了指墙上的解剖图，指了指那个画着肾脏的位置。

“这个。”

后来的事，王磊记不太清了。

他只记得签了字，躺上了一张床，有人给他打了针，他就睡着了。

醒来的时候，他躺在另一张床上，腰上疼得厉害，像是被人从中间劈开了。他低头看，看见腰上缠着一圈一圈的绷带，白色的，有血渗出来，一小块一小块的。

那个戴眼镜的男人走进来，递给他一个信封。

“两万六，数数。”

他接过来，没有数。

他撑着坐起来，穿好衣服，往外走。

走到门口的时候，他停下来。

“那个东西……你们拿去干什么？”

男人笑了一下，没说话。

他又问：“你们能卖多少钱？”

男人还是没说话。

他站在门口，看着那个男人。然后他转过身，走了。

走出去之后，他才发现自己走得很慢。走一步，腰上就疼一下。他扶着墙，一步一步地挪，挪出那条小巷，挪到天桥底下，挪到大街上。

他不知道，那颗肾，被卖到了五十万。

第二天，他把钱交了。

两万六，交了剩下的八千，剩下的一万八存进银行卡里。

护士看着他的眼神有点奇怪，但什么也没问。只是接过钱，数了数，开了收据，让他去缴费窗口盖章。

他站在缴费窗口前，看着那张收据。

收据上盖着红红的章，写着“已交费”叁个字。

他看着那叁个字，很久很久，然后他转过身，往icu走。

走到门口的时候，他停住了。

那扇门还是关着的。门上的玻璃还是那块玻璃。里面透出来的光还是那种白得刺眼的光。

他站在那里，看着那扇门。

忽然，门开了。

一个护士走出来。看见他，愣了一下。

“你是孙桂芳的家属？”

他点点头。护士看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。

“你奶奶醒了。”她说，“她想见你。”